

絲路之旅——休城來客

余頌輝作 蔡明博譯

中國那句古諺“不到長城非好漢”現在也許可以推廣為：“不穿絲路非行者”。一支由 24 位上至 75 歲下至 6 歲的勇敢的休士頓人組成的隊伍（其中一半來自德州農工大學——Texas A&M University），穿越北極飛抵香港，重啓一段馬可·波羅七百年前就曾經使之聞名的旅程。之所以有香港一站，是爲了方便搭乘大陸航空公司的航班。這裡是進入中國的大門，儘管它與絲綢之路無關。



絲綢之路連接東西方已有兩千年之久。它在西元 12 世紀的唐朝達到了頂峰，這一時期中國的重大發明——紙張、火藥、印刷術和指南針得以銷往西方；與此同時，三大宗教——佛教、伊斯蘭教和基督教，也傳入東方。絲綢之路實際上由多條路線組成，它們經由阿富汗、印度、巴基斯坦、伊朗、伊拉克、敘利亞和土耳其，將中國的陝西、寧夏、甘肅、新疆四省區與中東連接起來。這支來自休士頓的隊伍從香港飛抵陝西省西安市，開始艱苦的爲期 12 天的冒險之旅，不過還是從從容容地向西到達了新疆維吾爾自治區首府烏魯木齊。

西安，古稱長安，是中國最古老的都城。現在它正蓬勃發展著，人口達到 660 萬。這裡由於農民楊全義 1974 年打水井時偶然發現了埋藏在地下的秦兵馬俑而聞名。我們晚上九點多到了規模不大卻很整潔的西安機場。那立交路上璀璨的燈光把我們震撼了。休斯頓 610 環路的立交也與之相形見绌。晚上十點左右我們吃了點心，這通常是上午或中午才吃的東西。不過我們一些農工大學的吃慣了牛排土豆的朋友們可做不到“入鄉隨俗”，他們寧可晚上餓著肚子也不肯嘗試這些當地風味

菜肴。我們住在五星級的西安長安城堡大酒店，這裡提供美式早餐。



我們白天的活動從參觀建於明代的鐘樓開始，它的目的是通過暮鼓晨鐘來向人們報時。隨著我們繼續參觀，讓我們驚歎不已的是，建造這座占地 1378

平方米，高達 8.6 米的高聳於（明）代城牆之上的建築物時竟然只用樺而沒有用過一根釘子。灰漿可是直到 18 世紀才被發明出來的東西，當時工人們用糯米，沙石和柚子汁把大塊石料粘起來，就建成這座十米高牆。

參觀秦始皇陵要從車站到入口徒步走一英里長的路。這個由大約七千尊兵馬俑組成的地下世界，軍階鮮明，各司其職地穿著聖經時代的軍服，目的是在來世服務于秦始皇。根據我們的歷史老師、當地導遊傑森（Jason）的介紹，秦始皇在確保所有與這項畢生事業相關的人一起陪葬的同時，也毀滅了所有它曾經存在過的證據。楊氏農民，這座墓的發現者，現在是這座博物館的終身迎賓者，還親自為我的一本官方導遊冊《蘇醒》（譯者注：全名為《蘇醒的秦代兵團》）簽名。當我們在禮品店的時候這世界一下子縮小了，我們竟然偶遇了一群來自休斯頓大學的學生。給你提供點有用資訊，那裡的自己動手製作的微縮版兵馬俑，完全用粘土製成，扣模後再進窯給你燒出來，會更貴一些。我們旅行中還造訪了華清池，據說唐玄宗的貴妃楊玉環還經常在那裡公開地洗日光浴呢（在唐代，這可是個禁忌的行

爲)。20 世紀三十年代，蔣介石委員長在西安被抓住的地方就是華清池，接著被軟禁，後來歷史學家稱之爲西安事變。

到了那天晚上我們又累又興奮，不過也饑腸轆轆了，讓我們高興的是晚飯時候我們被款待了一頓皇家餃子宴。在多達 18 種不同的餃子裡，有些被包成了鴨子、乳豬等等美味誘人的樣子。這頓賞心悅目的晚飯之後，我們乘上了連夜開往蘭州的火車。

這列火車讓我想起了電影《東方列車殺人案》裡的老式蒸汽機車。每個隔間裡有四張上下鋪的床位。我們的車廂可以被叫做中等艙。更加奢華的頭等艙裡每個隔間有兩張向下折的床，而價錢更容易承受的低等艙臥車整節車廂都是兩排上中下三層的鋪位，沒有門，隔間之間有隔板。我們的男士隊員們選擇了上鋪而把下鋪留給了女士們。使用集體宿舍式的公用洗臉盆，則是無一例外的規矩了。自沖式廁所（這個“自”可是指你自己哦）裡卻只有個空桶，至於你去不去接水就是自願的了。我們之間似乎培養起了一種特別的默契。我們學著在無論是真有還是假想的扒手躲藏在周圍的時候都互相留神。當大家一起行走時，男士們總是把女士們夾在中間。我們學著不讓彼此離開視線。大家打牌，包廂之間還互相串門，甚至還跑去低等艙看看床鋪的安排。

蘭州是甘肅，這個中國第二貧困省的省會。只有青海是最貧困的了。25 歲的布萊德（Brad），我們的當地導遊，就出生在青海。他，這個農村窮小子，竟然能在從蘭州大學畢業後不僅會說多種漢語方言，還講得一口流利的英語、德語和日語，實在是個奇跡般的成就。順便提一句，我們最年長的隊員碰巧八十年代還在蘭州大學教過英語。布萊德告訴我，到了冬天的淡季，他就會回到大學裡再去學一門新的語言。我讓他去學西班牙語，這樣就能應付所有的德州老闆啦！

我們品嚐了著名的蘭州牛肉拉麵作爲早餐。這麵條可完全是從一塊麵團開始做起的，然後被拉長，對折，條數成倍增長：兩條，四條，八條，十六條……直到麵條細到可以供我們享用爲止。大廚當著我們面表演這拉長和對折的過程。我們遊覽了白塔山、五泉山公園、黃河母親



像和水車園。我們親眼看到了 13 只吹脹起來的羊皮怎樣被栓在一起做成一個筏子，被一個農民用來橫渡黃河的這段上游河段。那天晚上我們住在五星級的甘肅陽光大酒店。在享受了獨特的草藥足療之後，我們到夜市上去討價還價買禮品。

第二天早晨，我們乘長途汽車去武威。一路上我們看到的是極度的貧困。農民真的是住在土屋和窯洞裡。公路崎嶇不平，而且斷斷續續地在施工中。讓我驚奇的是他們建造護牆的方法。工人們把沉重的花崗岩石擔在他們肩上，然後把他們以 75 度傾角砌成一排，就成了一堵牆。在公路收費站，我還看到了沉重的伸縮式車道隔離障，而不是我們在德州熟悉的圓錐形或混凝土的交通隔離障。

武威是甘肅的第二大城市。作為通往河西走廊的門戶，它曾經盛極一時。孔廟曾是古代學者進行文化研究的中心，現在卻非常破敗，可見甘肅省和地方當局提供的資金缺乏。我們實際上是蹲著進入了雷台漢墓的內室，著名的中國旅遊標誌銅奔馬就是在那裡被發掘出的。我們到得晚，住在了三星級（該城最好的）張掖酒店。聽說比爾·蓋茨 1996 年也在這裡住過。要是這酒店好到能讓比爾住，那對於我們也絕對是夠好的了；就這麼定了。反正我們也沒資格爭辯，而且也太累了。

張掖曾經是中國西北的政治、經濟、文化和外交中心。順便提一句，馬可波羅在那裡住過大約一年。張掖那座巨大的橫臥著的佛祖涅槃像，龐大到一個成年人也只不過大約它的大拇指一半那麼大。我們接著到達酒泉，參觀了酒泉公園。

樹上和藤上懸掛著的大量水果（儘管還沒熟）是個值得一瞧的景觀。我們



忍不住摘了些葡萄和桃子。午飯後，我們欣賞了維吾爾族舞蹈演員表演的節目，並和她們一起跳舞。下午，我們參觀了一個美麗卻顯得破敗的湖。家長們帶著孩子們散步。一

個三歲的小姑娘還跟我們用英語講話。在回來的路上，當我看到那個女孩摟著爸爸的腰，沒戴任何安全帽或安全帶，就坐在行駛於公路上的自行車後架上，我被深深打動了。那天晚上，我們住在五星級的酒泉賓館。晚飯時我們品嚐了味道極佳的酒泉雞，光是吃它就可以醉了。

接下來一天的早上，我們去了嘉峪關，長城的最西端。嘉峪關是荒漠邊緣一個荒蕪的哨崗，然而所處位置卻有戰略上的防禦意義。其于明朝時由馮將軍所建。空氣涼爽清新，正好讓我們登到塔上，跑上馬道，裝扮成武士，裝備上租來的殺傷力最小的武器（戟，砍刀和劍），還朝著下面的靶子射箭，試圖重演幾個世紀前的場景。我們在這個哨所享受到的自由簡直太讓人興奮了，沒有擁擠的人群跟我們爭搶。試想一下如果在北京附近的八達嶺，長城的東端，我們怎麼可能披甲佩劍奔跑在三四層深的遊客群裡呢。下午，我們穿越戈壁沙漠來到敦煌，也是此次行程中最具歷史意義的一站。



敦煌是往來商旅歇腳的驛站，也是佛教、伊斯蘭教和基督教進入中國的大門。順便提一句，戈壁在蒙古語中的意思是寸草不生！我們在一個鄉村小酒館裡吃了一頓簡單的農家飯，同時民族樂手給我們演奏小夜曲。晚飯後，我們打斷他們，和著電影《激流四勇士》和《勝利之歌》裡標誌性的曲子跳起了舞。



我們住在絲路敦煌山莊，比爾·蓋茨和夫人貝琳達的照片又一次顯赫地掛在大廳裡。莊嚴的正門入口看起來就像長城的門。這是七幢建築組成的建築群，模仿唐朝和漢朝的式樣，四方形，就像沙漠裡

的一個小鎮。這些建築讓我想起電影《消失的地平線》中的香格里拉。建築結構完全對生態無害，灰漿都是用消除異味的牛糞和稻草做成的，證明使用的材料都是可再生的。它是古典建築設計與現代設施的結合。這絕對是絲路之旅必到的旅館。

我們專程去參觀了玉門關——在呼嘯侵蝕的風中留下的漢代長城的遺跡。本來我們打算去一個牧羊人的農舍，結果他不在。不過他的四條狗倒是在遮天蔽日的沙塵暴中冷冷地

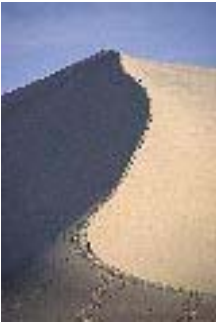


歡迎了我們，仿佛是在同情這些可憐的城裡來的時髦人。我們接著到世界上最神秘的沉積岩地形之一的鬼城探險。幾百萬年前，這裡還在水下。順便一提，李連傑和張曼玉主演的名列美國票房前茅的電影《英雄》，就是在那裡拍攝的。我

本來以為那些室外場景是電腦製作的效果。現在我的網球鞋證明了我確確實實就站在這大洋底下了。那天晚上我們在一個當地劇院欣賞了音樂表演。前日本首相村山富市和他的隨從人員，就坐在我們前面，正好擋住了我們的視線。我們沒辦法，只好裝作禮貌，當然了，是不情願的。

有句諺語，“該幹什麼就得幹什麼”，當我們行駛在一條漫長的延伸在戈壁沙漠的公路上的時候這句話終於應驗了。應乘客的迫切要求，我們的長途車司機臨時停下了車。男士們躲到左邊，女士們拿著傘靦腆地走到右邊，躲在沙丘的溝壑之間解決生理需求去了。我還是不明白傘有什麼用，天上又沒有禿鷲來偷窺。中國石油這家國家石油公司，在一些服務站提供了最先進的廁所設施，以替代那些迄今為止讓西方人恐懼的露天公廁。

我們早晨四點半被電話叫醒出發去鳴沙山觀賞日出，並在五點半前去騎駱



駱。清晨溫度適中，微風和煦，是騎駱駝最好的時間。我們的駱駝骨瘦如柴。牧駝人是個小年輕。他帶我們去月牙湖（泉），沙漠中的綠洲。在那裡，我花了 10 塊錢，爬了 685 級臺階到沙丘頂上，然後乘一個木制雪橇沿坡滑下。我真想去乘風滑翔啊，可是假如我去了卻摔下來就要給我的隊友惹麻煩了。當我們回到旅館沖澡的時候，我身上、耳朵裡、鼻孔裡、口袋裡和鞋裡簡直都灌

滿了沙。騎駱駝實際上並不舒服，不過的確是獨特的體驗。諷刺的是，就在那天晚上我們享用了扒駝掌，當地的一種精緻美食，作為餐前小點。

早餐吃了豐盛的熏牛肉（在穆斯林村莊）和雞蛋之後，我們出發去著名的莫高窟，又叫做千佛洞。1987 年它被聯合國教科文組織列入世界文化遺產。這個像蜂巢一樣的洞窟的修建跨越千年，從西元四百年直到一千四百年。在鼎盛時期，



，這座洞窟群擁有數千個洞穴，保存著世界上最豐富的佛經、壁畫和雕塑的寶藏。現存 492 座石窟和 250 座居住洞穴。幾乎每一個石窟都有一組彩繪的佛陀或菩薩，或者不同的神話故事。經文由漢字、維吾爾文、藏文、突厥文等文字寫成。現在，每一個石窟都編上了號，門也上了鎖。導遊把我們領到一個指定的洞窟打開門，就好像我們在入住一個汽車旅館一樣。最大的佛藏於一個九層高的建築裡。我們中多數人都分不清神話與神學的區別。不過裡邊很涼快，至少讓我們舒適地解脫了外面華氏 100 度的高溫。

敦煌火車站距離敦煌市中心有兩個小時的車程。早早地吃了晚飯，上車前我們去周圍購物。我們發現了一個藥店，想買點止咳糖。一包 7.2 元，我付了 8 元錢告訴營業員不用找錢了。她卻仍然堅持要把 8 角錢（10 美分）還給我。那真的很觸動我。我想，難能可貴的誠實品質在中國美好的西部仍然保存著！

我們坐上了開往位於新疆維吾爾族自治區吐魯番的火車。這一次，列車就乾淨舒適多了。上車的時候，女乘務員會把我們的票換成臨時車票，再在下車之前把原先的車票還給我們。至於那樣怎麼就可以抓到沒有付錢的乘客我還是搞不明白。我們被要求早點睡，因為早上四點半會叫我們早起。

早晨五點我們下了火車，天空清澈，不過疾風陣陣。我們拎著隨身行李蜂擁擠進長途車，就好像難民一樣。我們的大行李需要從火車上卸下來再裝上長途車。光是處理行李就花了一個多小時，我猜是因為語言問題。

新疆覆蓋了 635,829 平方英里的面積，是德州面積（261,797 平方英里）的 2.4 倍。它與八個國家接壤，包括蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度，邊境線長達五千公里。主要民族包括維吾爾族、漢族、哈薩克族、回族、蒙古族、吉爾吉斯族、錫伯族和俄羅斯族。中華人民共和國賦予了它新疆維吾爾族自治區的地位。其首府在烏魯木齊。這個自治區是一塊充滿極限的土地：壯麗的冰川和雪山脊、廣袤的草原、無垠的戈壁和塔克拉瑪幹沙漠、美麗的綠洲、寧靜的湖泊，還有奔湧的河流。溫度範圍從華氏 128 度到 -35 度。平均年降水量為 6 英寸。新疆儘管以農業和畜牧業為主，但是擁有豐富的礦藏。克拉瑪依大油田是中國最大的油田之一，這裡也有儲量豐富的煤炭、銀、銅、鉛、硝酸鹽、金和鋅礦。新的礦井和相關產業，例如煉油廠、鐵廠、鋼廠和化工廠都已經建立起來。我們中很多人都沒有意識到新疆維吾爾族自治區的巨大面積和豐富資源。我們的導遊塞莉娜（Serena）是新疆大學英語專業的畢業生。



我們租了三輛驢車去高昌古城，這裡兩千年前被一場沙塵暴摧毀。大家乘坐車隊旅行。因為我們的驢車或者說做篷計程車最後出發，我們簡直可以說是被泥土和灰塵踢著臉。於是我給驢車（或者說驢）的駕駛員 10 元錢小費，問他能否超過前面兩輛車。這個見錢眼開的車夫馬上就回應起來，抽響著鞭子，賽過了另外兩駕慢悠悠的驢車。不過別的車夫很快也用同樣的辦法尾隨過來作為回應，就像環法自

行車賽。實際上在我們自己內部發生了激烈的競賽。跑在後面的乘客只好求助於 SARS 口罩來掩住自己，這些口罩是我們一些憂心過度的隊員帶上的完全沒必要的預防措施。遺跡被塵土覆蓋成紅色。我們實際上聚在一個議事廳裡，想像我們都是貴族。後來我們途經火焰山，它通常是鏽紅色，但卻因為突如其來的沙塵暴而變成了土灰色。我們造訪了額敏塔並瞭解了一些伊斯蘭教的喪葬禮儀，這是附近的一座清真寺，也是該地區最大的。

吐魯番年均降水量 8 毫米，然而它卻是新疆最大的哈密瓜和葡萄產地。這歸功於我們在地下參觀到那裡獨特的坎兒井地下灌溉系統，一項偉大的古代工程學奇跡。烏魯木齊距離那裡只有一百英里遠，但我們的旅程卻因為大風和灰塵花了將近四個小時。在途中，我們看到了綿延一英里的數百台風力發電機。

烏魯木齊現在是一座人口兩百一十萬的不斷擴張的大都市，其中 75%是漢族，13%是維吾爾族。但是在新疆全境，維族人占居住在這塊西部邊地的 17 個民族的總人口的 47%，漢族人占 40%。這座城市既古老又現代，美麗地環繞在紅山的周圍。它有超過五十家電影院，一百多家娛樂中心和卡拉 OK 歌廳。休士頓火箭隊引以為傲的姚明的海報醒目地張貼著，預示著奧運會前七月晚些時候將要舉行的四國聯賽。事實上，烏魯木齊競爭過了包括上海在內的其他城市，贏得了這項賽事的主



辦權。有意思的是當地的各族群眾並不遵循本地的時區。所有的遊客、大型商店、賓館和航空公司都使用北京時間，實際上比烏魯木齊地方時間早兩個小時。夜生活比我們這些遊客習慣的時間晚開始兩個小時。我們住在五星級的華凌大飯店，

離一個現在在建的龐大的會議場館很近。

第二天早上我們遊覽了柏格達峰腳下，山顛之上的天池。為了天“冷”早有準備的我們，盡情享受了湖上坐船觀光和湖邊漫步。下午，我們拜訪了位於天山山坡的南山草場上的哈薩克族家庭。我與哈薩克牧羊人一起騎馬，發現騎著馬下山坡

可不是讓我喜歡的事情。順便說一句，我還真跟他們在帳篷裡一起喝了“鹹”茶，只是爲了表示對他們盛情款待的感激。當天晚上，我們吃了全羊宴以慶祝我們絲路之旅的最後一站。

我很高興聽說烏魯木齊國際機場很快就會成爲歐洲進入中國的國際口岸，而不再需要先飛到北京再調頭回來了。無論在商業上還是在旅遊業上，烏魯木齊和新疆都無疑將成爲重要的一站。

有人開玩笑說，中國的國鳥應該是仙鶴——工程起重機（譯者注：英語中 **crane** 同時有鶴與起重機的意思），尤其是在吐魯番和烏魯木齊。幸運的是，絲綢之路上多數景點不都是車子可以直接開進開出的地方。不然的話，想像一下如果是旅遊車把我們帶到高昌遺跡、月牙湖和秦始皇陵的話，那我們就享受不到驢車賽跑、騎駱駝或者沿著長長的通往兵馬俑的緩衝區觀景道步行所帶來的快樂了。

從它在西元之前的誕生，歷經興衰沉浮，達到唐朝時的高峰而在六七百年前慢慢衰亡，絲綢之路在對外貿易和政治關係中扮演了獨特的角色，遠遠超越了亞洲本身的界限。在這片大陸兩側的文明發展中它都留下了自己的印跡。隨著近年來絲綢之路因旅遊業而復興，我很擔心與一部分這些遺跡相聯繫的傳統，恐怕會因爲與商業主義過多的接觸而消亡。我倒寧願看到人們能夠用古老的方法來瞭解絲綢之路，品味它的重要價值。



作者正把他的駱駝坐騎升格爲卡迪拉克級別，一路順風！